...В сущности, наша жизнь — это поезд. Или телега — кому как нравится. Мне почему-то кажется, что это телега. У телеги есть колеса — на этих колесах сидим мы. У неё также есть имя: История. Колесо истории поворачивается, и кто-то из нас неизбежно окунается в грязь, а кто-то — испытывает блаженство наивысшего подъема над поверхностью. Возницы мы, или пассажиры? Мы кони этой телеги, мы ее колеса, мы — то, что ее двигает вперед. Мы не в силах сидеть и наблюдать мир вокруг, мы не в силах указать ей направление. Мы крутимся, мы боремся друг с другом ради того, чтобы ускорить или, наоборот, замедлить вращение. Но мы все едем на одной телеге, и наша борьба, возможно, не имеет значения, если на ободе другого колеса сошлись в битве титаны. На нашем колесе — семейные драмы и бытовые трагедии, на соседнем — элитные части СС, Чернобыль и ВТЦ. Темп Истории задает соседнее колесо, мы же вынуждены оставаться статистами, молчаливо ждущими, когда наше колесо окунет нас в грязную лужу.

У каждого из нас есть свой антипод. Он сидит на другой стороне обода колеса. Когда мы отплевываемся от земли, воды и навоза, он греется в лучах звезды по имени Слава. Когда звезда ласково согревает нас, на его долю приходятся жесткий асфальт и пыль. Что касается моего антипода, то я не уверен, что это живой человек. Я никогда его не видел. Возможно, это мое alter ego, мой Враг или Темная сторона Силы. Но может это мой старый добрый друг, с которым мы не виделись уже сто лет? И еще, мне очень любопытно, должны ли мы всегда крутиться с ним на разных концах одного диаметра? Или хитрый механизм телеги проводит через место моего антипода всех, кого я повстречал в этой жизни?

История не знает светофоров, не знает запрещающих знаков и регулировщиков. Эта телега едет без остановки. Эта телега всегда сворачивает, куда захочет. Захочет кто? Возница? Кто он? Есть ли пассажиры, спокойно наблюдающие за тем, как букашки ползают по ободу колеса, цепляются за трещины и заусенцы, боясь сорваться?

Кажется, я знаю ответы. Возница, как дед Мазай в своей лодке, собирает нас, готовых сделать первый вдох, и сажает на обод колеса. Мы едем, мы стремимся выжить, мы отплевываемся, мы карабкаемся вверх, мы крутим колеса повозки хитрого Возницы. Наши антиподы — наша совесть. Только совесть может чувствовать себя хорошо, смешивая нас с грязью. Или мы столкнулись с Вселенским заговором антиподов, но я в это не верю. Многие из нас срываются с колеса, чтобы кануть в безвестность. Но есть и те, которым в наивысшей точке удается прыгнуть, и уцепиться за подножку. Потом они лезут дальше вверх, устраиваются поудобнее и смотрят. Выходит, что каждая новая букашка, попавшая на колесо, вынуждена везти на себе все более тяжелый груз. Тяжесть принятых решений, важность сделанных открытий, гениальность побед, уникальность достижений. Разум Эйнштейна, жестокость Сталина, безумие Гитлера и смелость Гагарина. Все это едет в нас, на нас и с нами.

Проводница! Девушка, вы знаете, что вы везете очень тяжелый груз? Груз Истории, девушка. Пива у вас, значит, нет? Да, будьте добры, два чая в наше купе. Андрей, а вы, кстати, где выходите? И я под Таганрогом. А давайте, Андрюш: "Степь да степь кругом, путь далек лежит..."