Когда камнепад звезд хоронит под собой последние остатки здравого смысла, и тот в муках испускает дух, мы вдруг осознаем существование тайной причины всего происходящего. Марс, находящийся в вечной оппозиции утренней звезде, тайно овладевает ее телом, и тогда на Землю спускается дьявольский Почтальон. Темная ночь, оранжевая дымка над огромными городами, не скрывающими своей дряхлости и ожирения, — Почтальону легко найти адресата. Его не пугает крик "Make love, not war!" Его не останавливают софиты и ковры живых тел. Он осторожно проносится над теми, чья судьба сейчас увидеть: "0 messages received." Почтальон громко стучится в дверь, за которой его ждут, но не верят, что он придет. Почтальон осторожно открывает дверь, и адресат целует врага и падает, сраженный ничтожностью друга. В это прекрасное мгновение праздничный фейерверк срывает крышу здания, рушит перекрытия, очистительным огнем омывает кости тех, кто надеялся, и тех, кто не верил. В этот миг свершается таинство рождения новой жизни, ярко вспыхивает пожар моментального чувства. В ту же секунду отказывают тормоза, ударяет молния и кровь заливает мозг. Ритм останавливающихся сердец и делящихся клеток заполняет все пространство вокруг Почтальона, и он кричит, и, просыпаясь в холодном поту, шепчет молитву. Вокруг него пустыня, он лежит в выкопанной им самим могиле. На западе, у самого горизонта полыхает Марс, на востоке загорается Венера. Он — солдат.