Футболки, шорты и банданы,

Плюс двадцать восемь, солнце, пляж.

Гостеприимные Багамы,

Крылом очерченный вираж —

Я улетаю, хруст билета,

Покупка виски в Duty Free.

Меня уносит сигаретой

На Ке Д-Орсэ полсотни-три.

А в Шереметьево — октябрь,

И горизонт слегка размыт.

Мне на мгновение хотя бы

Взглянуть в глаза своей зимы.

И улететь транзитным рейсом,

Без багажа и стюардесс,

Без экипажа, сна и стресса,

В сопровождении небес.

К твоим глазам — координаты?

Москва, июнь, Арбат, бистро,

Где познакомились когда-то

В один из тёплых вечеров.

В кармане скомканный билет,

Паршивый кофе на вокзале,

К хвосту котёнку привязали

Пустую банку прошлых лет.

Её нельзя стряхнуть с хвоста,

Напрасны робкие потуги,

Она — хранилище испуга,

Хотя известно, что пуста.

Бежать по мокрой мостовой,

Опережая эти звуки,

С разбегу в ласковые руки

Отдаться, ткнувшись головой.

Сойти на станции Нигде,

Идти, сверяясь по листочку,

Найти свой дом, поставить точку

В пустой и праздной суете.

Но как приятно, боже мой,

Прогрохотать по тротуару,

Пугая жмущиеся пары,

И вдруг столкнуться с тишиной...