Каменная глыба, сорвавшись со скалы, ударила о его плечо и разлетелась мелкими осколками. А он ничего не заметил, продолжая идти, неподвижно глядя перед собой.

Когда он проходил у реки, из воды высунулся крокодил, щелкнул челюстями, схватил его за ногу, тут же выпустил и, подвывая от боли в сломанных зубах, нырнул в реку. Обычно крокодилы молчаливы, у них нет голосовых связок, но случай был уж больно неординарный.

Два вооруженных туземца выскочили из кустов и закричали человеку, чтобы он не пересекал границу их племени. Но человек не услышал, и тогда вооруженные принялись стрелять. Пули веером рикошетировали от груди, а он не замечал их. Да и кто может заметить пулю — хоть обычную, хоть рикошетирующую?

Извергающийся вулкан, по склону которого человек начал подниматься, плевался лавой и швырялся камнями. Тут человек на мгновение остановился, вспомнив, быть может, "Маленького принца" Сент-Экзюпери, но сразу же двинулся дальше, по колено в раскаленной лаве, подумав, что вулкан чем-то схож с ним. Вот только ни рычать, ни плеваться ему нельзя, пусть даже не лавой и не камнями — потому что он человек.

Из собравшихся вокруг жерла вулкана туч, решивших поглазеть на невиданное зрелище, срывались молнии. Одни ударяли в жерло вулкана, намереваясь укротить его или раззадорить еще больше, другие били в человека: но ни тот, ни другой не обращали на них ни малейшего внимания.

На вершине вулкана человек остановился и огляделся по сторонам. На Земле больше делать было нечего.

Он легко оттолкнулся ногами и понесся, пронзая собой пространство.

На его пути попалось Солнце — он проскочил его насквозь, даже не заметив, что же это мелькнуло там, за плотно сжатыми веками?

Через некоторое время ему надоело огненное мелькание пронзаемых звезд, и он пошел пешком — над темными глубинами космоса, где далеко-далеко внизу светились легкие точки звезд и огоньки галактик. Под ногами едва проминалась тонкая пространственная пленка, чуть пульсируя в такт его шагам.

Он шел, а вокруг него взрывались звезды и разрушались галактики. Но он ничего не видел и не слышал вокруг, потому что в его сознании стучали слова: "Она не любит меня! Она не любит меня! Она не любит меня!"