Женщина любила классическую музыку. Слушая оперу, она еле сдерживала слезы, тяжелым бильярдным шаром клокотавшие в ее красивом горле.

Странно, думала она, а в детстве я не очень-то любила музыку.

Расторопная мама отдала дочку в музыкальную школу имени И. Дунаеваского. В обнимку с фигуристой виолончелью девочка шлепала по залитым сентябрьским дождем улицам и на дерзкие вопросы мальчишек, не пулемет ли она несет, спокойно и с достоинством отвечала — губную гармошку!

Преподаватель был мужчина и у него отчаянно рябило в глазах от сине-красной расцветки платья , в котором приходила на урок юная виолончелистка. То ли от невыносимой рези в глазах, то ли от странной смуглости девочкиного лица и ее задумчивости, учитель впадал в состояние тихой ярости и резво толкал ученицу под локоток, дабы она его не опускала. "А еще лучше", — говорил он с лукавым блеском в глазах, — "Сделать палку с иголкой и иголкой воспитывать твой локоть!".

После занятия девочка шла через сквер, усыпанный колючими каштанами.

Проходя мимо фонтана, она вспоминала лето, мороженое за 28 копеек, вольные крики стрижей и могилу Анны Ахматовой на кладбище в Комарово...