Признания в любви — вот единственное, чему стоит посвящать свои дни. Позже ты поймёшь, что всё остальное — только средства.

Тебе нужно так много успеть. Нужно закончить школу, желательно без "троек". Потом, избежав службы в армии, поступить в институт. На 3-м или 4-м году обучения найти работу по специальности. Потом закончить ВУЗ на "хорошо" и "отлично", и жениться. Жена одна на всю жизнь, это ты хорошо знаешь, но если что — можно развестись и жениться на другой — не убудет. Потом нужно хорошо работать, вкалывать с утра до вечера, зарабатывая на "человеческую" жизнь — квартиру, машину, дачу... Потом вырастить детей, дождаться внуков и устроить пышные похороны. И всё — постепенно забывая о том, что ты не просто так пришёл сюда. Ты должен делать что-то, кроме того, чтобы жрать свинину, пить водку и совокупляться. Или даже вместо. О чём ты вспомнишь, проснувшись с мыслью, что сегодня твой последний день?

Как та единственная, которой ты так и не признался в своей любви? Можешь кинуть монету — кто из вас двоих раньше умрёт? — и, не глядя, спрятать её в шкатулку. Орёл или решка? Потом откроешь и проверишь, насколько монета была права.

Столь же призрачна и бетонная коробка дома, который скрыл в себе твоё тело. Однажды, пройдя знакомую дорогу, ты увидишь лишь груду обломков и облако пыли. Только один кусок стены, метров десять высотой, как парус тонущего корабля, будет торчать посреди руин. А на нём — квадратики обоев, розетки и переключатели. А на высоте 3-го этажа странно-родная картина, на которой изображён зелёный луг и ручей. На его дне — чистые белые камни.

Ты ещё никогда не видел эту картинку так издалека. Стало быть, тебе не дадут имени.

Ты знаешь, сколько хлеба нужно продать, и как это лучше сделать, чтобы твоя прибыль была максимальна. Когда не станет больше магазинов, заводов и фабрик, тебе будет нечего есть. Вечерами ты будешь стучаться и царапать двери тех, кто хранит в своих домах годовой запас консервов, но тебе не откроют. Тогда ты уйдёшь строить свою жизнь заново, вспомнив, как ненавидел их, и смеялся над ними. Только луна улыбнётся тебе в ответ.

Холодными зимами к тебе придёт истинное понимание мудрости денег: купюры достоинством в тысячу рублей горят точно так же, как полтинники. Ты будешь растапливать ими печь, и улыбаться, видя, как сгорает надпись "Подделка билетов Банка России преследуется по закону". Нету больше ни России, ни её Центрального Банка, как и нет больше закона, кроме Его Закона.

А потом ещё одно лето. Днём ты будешь работать в поле, а ночью защищать свой дом от грабителей и диких животных. Тогда ты поймёшь, как ничтожна твоя воля в отсутствие дождя.

Ничего из того, что у тебя есть, не принадлежит до конца тебе. Всё, что ты умеешь — лишь наполовину твоя заслуга. Что же тебе мешает каждый день говорить "я тебя люблю" своим близким?