Утро распустилось щетинистым гостем. Он разбудил меня стуком, и я открыл. Зачем, непонятно. Мог бы притвориться отсутствующим, посмотреть из окошка на уходящего, оценить его надобность и окрикнуть, если она высока. Но я не стал всего этого делать. Глупо с моей стороны.

Он был раздражён. Требовал вернуть ему какой-то там долг. Деньги? В последнее время они бывают у меня так редко, что я начал путать их запах с запахом рекламных газет. У меня нет денег.

"Не сейчас", — подумал или сказал я, глядя ему в лицо. Возможно, он не расслышал, возможно, не прочитал мою мысль. Иногда, по утрам, я думаю тихо и невнятно.

Тогда я предложил ему чая с лимоном и успокоиться. Он кажется, согласился. Во всяком случае, прошёл в кухню и уселся на табурет.

Я включил радио и приступил к поискам лимона. Передавали что-то политическое. Сказали, что Путин набрал семьдесят процентов. Ну да, точно. Вчера были выборы.

Мой гость заметно умиротворился и даже предложил показать фокус. Я согласился.

Он достал из сумки листок бумаги и дешёвую ручку советского образца. Сначала он нарисовал полупрофиль Путина правой рукой, потом, зеркальную копию левой. На этом фокус закончился.

Я изобразил одобрение.

Счёл дальнейшие поиски лимона бессмысленными. Наверное, съел весь вчера и забыл. Потом мне в голову пришла идея пририсовать к головам тело орла. Без промедления приступил к её воплощению. Получился забавный уродец.

— Символично, — заметил гость, — за кого голосовал на выборах?

— Насколько я помню, не ходил.

— А я голосовал:

— За кого? — спросил я без всякого интереса. Так, для вежливости.

— Не скажу, — ответил гость и почему-то обиделся.

Мы молча выпили чай, а потом он ушёл, не попрощавшись. Через некоторое время я понял, что не знаю его имени и даже не могу сказать, видел ли я его когда-либо прежде.

Радио говорило. Птица с двумя человеческими головами чуть заметно шевельнула крылом.