Равномерно удаленный от вечности и от ближайшего универмага он лежит, распластавшись, наблюдая утро в окне своего дома. Солнце — кажется, уже угасающая звезда, приближающая донельзя конец света. Усталость солнца затрудняет принятие нового дня. Сонные трамваи спешат выполнить свою нехитрую миссию. Равномерно удаленный от вечности и от ближайшего универмага, он лежит, скучные существа — и только слово "депо" является для них поводом счастья, будто они там устраивают свои party, влюбляются и развлекаются. Не менее удивительны и похожие друг на друга маленькие, запрыгивающие в трамваи.

Ну, утро — одним словом. А потом... вечность вдруг обрывается, разбивается на 85 тысяч колокольчиков, нарушает созерцание и некоторое уныние от утра не остается и следа.

Заунывный плач радио. Бесхитростный бутерброд. Все — абсолютно лишенное логики, но внезапно уютное. Смятая одежда, грязные ботинки, а стрелки часов предполагают превращение в маленького человечка в трамвае.

Все, как круг в маленькой чашке, замедляет вечер, подползающий, медлительный — но внезапный.

И — начинается: магнитные приборы на стенах, пиво и друзья, продление агонии завтрашнего утра, какие-то женщины (странно, что их нет утром!), дикая лень, смех... потом... как в тумане. Немытая посуда и пустые бутылки. Но это недолго. Сон. Всегда один и тот же — естественно.

— Пуск!

— И опять все с нуля...