Приятно в пустой квартире закрыться

будто бы от кого-то,

когда ничего не должно случиться

вечером необычно холодным.

Попробовать формулу в доказательстве,

убедиться,

что это сама от всего отказалась

став синицей.

Включить обгоревшую камфорку

для тепла,

не жалеть, что вода капала,

что вода ушла,

что синица случилась мясом

на вертеле.

Просто все уже было сказано

на земле.

Ухожу. Что последним откроется

на сплошной полосе,

обязательно будет спокойным,

обязательно будет везде

и во всем, как единая истина

от которой не нужно отдачи.

Я почувствую начатость жизни

и сочту ее за удачу.

И окажется слово подлинным,

наконец большим.

Люди, скользкие и удобные

побегут за ним.

А оно растворится в памяти

вечной правдой,

от которой нельзя избавиться

на закате.

После этого будет поле,

ночь и дождь.

Ухожу. Уходить не больно.

Пахнет рожь.