Возвращался я как-то домой. На календаре был декабрь, но это только так, на бумаге. На деле погода противно-тёплая и мокрая, какая бывает только во время оттепели. Лужи там всякие, дождь. Пальто бы снять, да непривычно — в декабре без пальто.

Ну, так вот. Возвращаюсь я, значит, домой с работы. Я там работаю, дела всякие добрые делаю — я по этой части мастер. Пытаюсь залезть в красный чешский трамвай — а там народу... Толкаю кого-то плечом, потом упираюсь, наваливаюсь — и вот я внутри. Душно, жарко, плохо. Даже хуже, чем снаружи. Еду. Вдруг смотрю — человек рядом стоит.

Все люди — как люди, а этот выделяется. Как будто знаком мне с пелёнок, как будто вижу его по миллиону раз на дню. Ей-богу, ни мать свою, ни жену Настю так не узнаю, как его. Глазки — махонькие, почти свинячьи, но родные и тёплые, несмотря на то, что синение и колючие. Шапку он снял, ибо жарко. Волосёнки под ней — жиденькие, русые, и засаленные все, грязненькие. А это лицо, а нос — целовать бы такой нос!

Думаю, как бы заговорить — ведь грех не заговорить с ним-то. Я ж его узнал, а он меня — вряд ли. Да и правильно — откуда ему меня знать. Кто я такой? А он!.. Вот я, значит, кепочку поправил и откашлялся (волнуюсь — аж в горле пересохло).

— Здрасьте!

— Здравствуйте...

Помолчали.

— А я Вас вот сразу узнал!

— Да? Как приятно. А я вас что-то не узнаю...

— Ещё бы! Откуда ж Вам меня узнать.

Он смотрит на меня. ОН СМОТРИТ НА МЕНЯ!

— А я вот как Вас увидел — сразу подошёл. Думаю вот, подойду...

— Может быть, вы что-то спросить хотели?

Правильно. Он же человек занятой. Зря я его отвлёк. Неудобно даже.

— Я вот спросить хотел... Что это Вы тут? Ну, в смысле, в трамвае? Вам как-то...

— Да я подрабатываю здесь.

Просто! Во даёт! Сразу видно — из народа!

— Подрабатываете...

— Ну да, по основной специальности — шпионю. Глоток вон сколько, на всех денег не напасёшься. Вот и приходится на двух работах. Ты ж понимаешь?

Куда уж мне не понимать!

— Понимаю.

— Вот...

— Вот...

Ещё помолчали.

— Я схожу здесь. Будьте здоровы!

— Обязательно буду. И вы не болейте.

Я пришёл домой и напился.