Некогда роскошная лоснящаяся шерсть теперь свалялась и висела клочьями. Наверное, он уже давно бродяжничал. Может быть, он сам убежал, а может быть, его выгнали из дома его хозяева. Хотя вряд ли. Слишком дорого стоит эта порода.

Эй, пёс, давай с тобой дружить!

Тебе, я знаю, тоже одиноко.

Мечтаешь ты, наверно, сторожить

Тот дом, который тебя кормит.

Давно он, видать, не ел. Вон как бока впали. И смотрит волком. Если бы не кровь, не гены, загрыз бы.

Эй пёс, пойдём ко мне домой,

А то твой хвост висит уж больно грустно.

Я разделю тарелку щей с тобой,

Ведь это счастье — поделиться с другом.

Сколько окон вокруг. Как холодно и темно, как слепят глаза дыры в стенах! И вдруг я забыл, за какой из них меня ждут. Но это временное помешательство. Если не сейчас же, то через секунду я вспомню. Вспомнил. Вот этот дом. Я закрываю за собой дверь. Я ставлю воду на огонь, варю пельмени.

Эй пёс, а ты, наверно, трус.

Чего, поджав обрубок, убегаешь?

Не бойся. Нож — всего лишь груз.

Не про тебя... А впрочем, как сам знаешь...

А пёс остался где-то там, в холодном мире чужих окон. Он меня не понял. То ли потому, что не хотел, то ли потому, что был шотландец. То ли просто испугался.