Не мне ли ты веришь,

Освещая усталой ладонью замёрзший цвет окон,

Согревая в руке зажигалочий шёпот,

Соскребая с листьев от солнца налипшую жёлтую копоть

И забросив кашляющую луну к водостоку?

Скажи,

Не мне ли ты веришь,

На карнизе с линейкой отмерив линию высшего этажа,

Под пятью одеялами парадоксов намеренно засыпая?..

И когда вслед за конченной жизнью вперёд выступает другая

И когда новый день так же остр, как края по краям ножа —

Не мне ли ты веришь,

Скажи.

На одиннадцатой секунде кончается время — помни —

Если пересчитать его по пальцам — его немного.

И если в серьгу сворачивается дорога,

То вне времени она отпустит во мне корни.

Не говори

ничего.