Ночь — зазубренной кожей, чёрным провалом меж нами.

Я пришел из страны одиночества. Промолчав, что мне лучше промолчать, кидаю в чашку три кубика сахара.

Мрачный коридор пропах стылым скрипом торопливых шагов, мокротными сквозняками и ватным хлопаньем обезличенных дверей. Вечер полнится разговорами. Голова — устало-ленным "эхм:"

Грязные перила, треснувшее стекло в щербатой раме. Окурки, окурки, окурки. Мёртвые, противные личинки, пропитанные липкой слюной. Лёгкая, призрачная головная боль и пустота.

Впереди — разочарование и жесткое сожаление по поводу того. Что не лёг раньше. Позади — бестолковая беготня и болтовня.

— Это наша жизнь! (другим голосом)

Фонари в окнах гаснут.

Мужчину красит молчание.